Dina的花園

冷氣團的威力在週日午後緩緩展開。

天色漸漸灰暗下來，然後是風來了，雖然夾帶著淡淡柚子花香，卻吹的令人生起寒意，非得穿上厚毛衣不可。

我像平日一般，與弟妹相約在週日下午返家。自從父親逝世之後，母親就過著獨居的日子，每週一次讓寂靜的院落充滿笑聲與歡樂，是大家心照不宣的一種默契或是約定吧。

這個下午我拉著母親的愛犬到果園散步，身旁還跟著四隻大大小小的狗兒。說是「果園」，那是好久前的事了！在林家果園的時代，這裡種過香蕉、香茅、柑橘、木瓜、梨子、柚子和枇杷，大約在八七年的春天吧， 開始造林，當時林務局建議我們種植台灣鄉土樹種─香楠，於是，林家果園的時代就此走入歷史，走入林家四個子女的回憶，而進入了香楠林的時代。

說是香楠林其實也夾雜了原來就有的幾棵可能有百年以上歷史的楓香和樟樹，以及母親後來補種的菠羅蜜、櫻花、阿勃勒、杏花、錫蘭橄欖、大葉桃花心木……一時數不清到底有多少樹種。

 

 

我們(一人五狗)走向香楠林下方較為平坦的一段水泥路，這個路段有棵老樟樹和老楓香，路面滿佈樟樹去年的落葉，踏在上頭窸窸窣窣好不詩意，五條狗兒走到這裡腳步也慢了下來，又踢又踩又抓，揚起陣陣淡淡的樟樹香，這香與樟樹新鮮葉片的香不同，清淺許多，在冷風裡似有若無。前方有棵油桐樹，只見原本光禿的枝枒已經長出綠葉，待我再向前細看時，發現枝枒頂端嫩葉叢中蘊藏著一簇簇花苞，下個月可以欣賞白雪般的油桐花了！

 

 

拉狗散步，快慢全由不得我，牠們喜歡逗留在有落葉有沙土的地方，東抓抓西聞聞，然後做些宣示地盤的動作。我只有耐心等候，卻在等待的過程中，無意間發現頭頂上一根楠樹的枝條上掛著一只去年的鳥巢，以芒草花編成，雖然風霜讓它略顯陳舊，仍不失小巧精緻，我猜是綠繡眼的巢！鳥兒會使用舊巢來育雛嗎？因為抬頭觀察鳥巢，這又發現了香楠為什麼又名豬腳楠！瞧，它的暗紅色嫩芽在尚未舒展之前卷縮成紡錘狀，真像個迷你豬腳，嫩葉舒展開後，逐漸露出裡頭的花苞。現在的林子裡，不少香楠樹正頂著小豬腳開著綠色細細小花呢！

 

 

      

感覺氣溫正逐漸下降之中，卻聽到五色鳥在附近啼叫起來，再怎麼冷，只要聽見五色鳥的歌聲，就知道這冷只是暫時的，因為春來了！

 

 

經過一棵風鈴木，一群紅嘴黑鹎停在未長新葉的枝條上，初開略顯稀疏的黃色風鈴木花朵襯托這群動也不動的紅嘴黑鹎十分醒目好看，像幅版畫！難得見紅嘴黑鹎如此安靜，但這靜謐時分只有十幾秒鐘，紅嘴黑鹎見一人五狗浩浩蕩蕩前來，一眨眼全飛走了！

 

 

這片養活我們四個子女都顯的困難的貧瘠林地，在我過往的回憶裡，充滿酸甜苦辣，它讓我憶起逝世的父親、想起一輩子只能用「苦」字概括的母親、想起颱風過後滿園倒在地上的香蕉樹、想起大妹四肢敏捷爬樹摘取木瓜的身影……料峭春寒與漸漸低垂的暮色一時間讓我的回憶充滿苦澀和淡淡憂傷。

儘管人的喜怒哀樂變化不斷，儘管此刻我心底有些兒憂傷，四季更迭仍照著某種看不見的旨意或是力量循序前進，絕不拖延。此時，2006年植樹節，香楠林與附近的樹林盡是一片盎然綠意，這綠，卻是深深淺淺毫不單調！同是新葉，樟樹的綠是帶點螢光的綠；楓香的綠是陽光穿透後的綠；而枇杷則是帶點奶藍的綠……

 

 

    
母親呼喚吃飯的聲音突然自一片綠意中傳來，「有媽的孩子像個寶」，我雖已中年仍然這般深深覺得。快步返家，並且決定拋去內心的傷感，這片香楠林還有母親的希望，還有我們手足四人心照不宣的約定。 

 

(註：950315發表於http://w3.nwes.mlc.edu.tw/plog/index.php?blogId=9 Dina的花園)